La pandemia nos ha colocado frente a la posibilidad de quiebre de toda vida, haciendo más evidente si cabe que su continuidad nunca depende solo de nosotros mismos. Descubrimos que la vida no es la obra de un individuo, sino que tiene lugar gracias a multitud de hilos de más o menos grosor, fabricados con elementos materiales y afectivos, no necesariamente positivos o buenos en sí mismos, pero que atan aquello que creíamos se encontraba separado. La idea de que la vida es interdependiente, y que lo es además más allá de las fronteras impuestas entre países o distintas poblaciones, es fundamental como nueva imagen del mundo, pero no hay que olvidar que el vínculo que ata lo que estaba separado es esencialmente inestable y precario.

Esto significa por lo pronto dos cosas: este vínculo debe ser producido, no viene dado. Debajo de las formas que odiamos del poder no se encuentra ningún paraíso perdido, sino lo que cada sociedad es capaz de hacer e inventar con las condiciones de las que dispone en un determinado momento histórico. Y a veces las sociedades producen vínculos de muerte, como los del capitalismo. No hay nada en el descubrimiento de la vulnerabilidad que experimentamos hoy que nos haga más buenos o empáticos con los otros. Es más, podría ser que nos hagamos más insensibles a la muerte y dolor ajenos para poder soportarlos, como ocurre en regiones sometidas por años a la violencia extrema. No se trata de idealizar la vulnerabilidad, sino de reconstruir una apuesta ético-política desde la misma. La precariedad e inestabilidad del vínculo también significan que es imposible totalizar la experiencia, abarcarla completamente e incluir todos sus elementos presuponiendo continuidad entre ellos. Políticamente esto no es deseable, tenemos terribles experiencias muy presentes a lo largo de la historia que muestran las consecuencias de movilizar el fantasma de una comunidad armónica totalizante. Pero, por otra parte, siquiera es posible hacerlo porque cada realidad, debido a la ausencia de una esencia que la predetermine, se sustrae a las operaciones que intentan amarrar distintos elementos de manera definitiva y negar la singularidad presente en cada uno de ellos.

Las luchas feministas no han desaparecido durante la pandemia, más bien han donado una manera de mirar y nombrar la realidad que evite regresar a una normalidad de por sí inexistente

Hay que recordar que la muerte es lo menos propio que podemos imaginar, un acontecimiento que «nos sucede» de modo irreversible, arranca violentamente de nuestro lugar e iguala como seres mortales; y, paradójicamente, al mismo tiempo es lo más propio que nos sucederá, en la medida en que pone en juego todo aquello que ha permitido ser lo que somos. No es pese a la muerte, sino gracias a ella, como recuerda Blanchot, que podemos ser y permanecer eternamente. De un lado, resulta inevitable el miedo atroz a esta experiencia que no podrá ser nunca compartida (de nuevo, nos asaltan las imágenes de este tiempo que quedarán grabadas en la memoria: respiradores, hospitales, pobreza, aislamiento, sufrimiento extremadamente aumentando para quienes quedaron en los márgenes). De otro lado, ¿qué significa que la muerte ponga en juego lo que somos? Deleuze preguntaba si estaríamos a la altura de la muerte como gran acontecimiento de la vida –ése en el que se reúnen todos los acontecimientos– y no contra ella. No se trata de simple optimismo, más bien de la profunda decisión de no menospreciar la vida a causa de su finitud. Morir no sería solo clausurar aquello que somos –lejos de Heidegger y su idea de la muerte como la imposibilidad definitiva de toda posibilidad– ; morir sería aquello que revela la verdadera esencia de la vida más allá del individuo que muere. Por eso, Deleuze alaba la fórmula impersonal usada por Blanchot, «se muere como llueve». Y afirma, en unas hermosas páginas de Lógica del sentido: «la impersonalidad del morir ya no señala solamente el momento en el que me pierdo fuera de mí, sino el momento en el que la muerte se pierde en sí misma, y la figura que toma la vida más singular para sustituirme». Somos eternos y somos mortales. La vida misma es la que impide el final allí donde reina la finitud. Morir no remite entonces solo a «yo muero», sino a la vida en su significado inmanente. Entonces, podemos preguntar con toda la insistencia del mundo:  ¿Qué modo de vida queremos que permanezca? ¿Qué vida es esa que deseamos movilizar para que sea eterna? ¿Cómo hacernos parte de este acontecimiento que me antecede?